起飛

之後，我離開第二航廈，旋了一圈後好不容易才離開這片廣大的地方，上到高速公路。

音樂不停地流瀉出來，卻感覺不到時間的流動。一個人開車的時候我總是會想著聽 CD 與聽廣播的不同；CD 一首一首地往下輪播、路燈一盞一盞地往後奔馳，車內的時間好像停滯下來一樣，慣性似地隨著我擺動。明明是 Orange Range 喧鬧的曲子，卻感到異常靜謐，我帶著我的時空，奔馳在繁忙的路上，感覺不到時間流逝；在這個鐵製的火柴盒中，望著前面另一個火柴盒亮起的燈，望著望著，好像被紅色的燈光吸進去一般，忽然燈光更亮了點，又把我推回來。切到廣播，主持人的聲響、無法預測的樂曲，讓我感覺到時間拂過我的臉、掠過我的手、擦過我的身，在四周舞動，一種緩慢而真實的存在。

比預期中早回到家，妳還在等著上飛機，可惜沒辦法像電影般站在一整片落地窗前，或是倚著欄杆望著一覽無遺的天，看著妳的飛機直上雲霄。

要起飛了，掛斷妳離開台灣前最後一通電話，想試著再撥回去，卻理所當然地怎麼也撥不通，這才有種妳要離開台灣的感覺，不踏實的情緒像是氣泡從水底下慢慢浮上來一樣，好像妳說過的，在踏上異國土地上的那一刻，真實感才有如千軍萬馬般奔騰而來。

接下來妳將在上萬英尺的高空度過十幾個鐘頭，預祝妳有一趟愉悅的旅程。